私がロンドンで夢中になっている食べ物がある。
それは「カァツゥ・キャアリィー」、そう、カツカレーである。
イギリスでのカツカレーというメニューは、実に高貴なものである。
インドカレーであれば、ロンドナーならばいつでも何処でも気軽に食べる事が出来る。しかし、日本のカレーと言うのはお気軽に食べれる場所があまり無い。
かと言って、自身で作ろうにも「日本の味」を出すカレールーの値段は高く、下手すればルーの料金で外食カレーを頂く事が出きる程だ。その上、カツを乗せようともなると一大事である。こうなったら最初から外でカレーを食べた方が良い。
しかし、ある時見つけてしまったのだ。
良心的なプライス、良心的なサービス、そして満足の味と三点揃ったカツカレーの店を。
いくら美味しいカツカレーであれども、そんなに頻繁には食べる事は出来ない。本当にごくたまに立寄る程度だ。しかし、これが驚きの美味さなのである。
何故頻繁に食べれないかというと、外食するお金は極力抑えなければならないというのが第一の理由ではあるものの、その店の強気な経営時間体制にも実は深く関係している。
バスキングを中心に生活していると、時間が不規則なため決まった時間に食事をする事があまりない。自炊もするが、東西南北と全く違う方向の場所で何カ所も演奏する日などは、実働時間以外も、移動で一日中ばたばたとするわけで、外食や軽食のお持ち帰り等は必然的となる。
この「お持ち帰り」の事をイギリスでは「Take away(テイクアウェイ)」と言う。Take out(テイクアウト)とは言わない。時に、レジでのやり取りでは「To go」とシンプルに言う事も多い。
テイクアウェイ物で私が一番好きなのは、チャイニーズのテイクアウェイだ。
中華料理が好きなせいもあるが、私は基本的に夜中まで演奏する事が多いので、例えば仕事後に小腹が空いてしまっても、夜が早いロンドン、２４時過ぎの夜遅い時間に開いていて食事のお持ち帰りができる店は限られている。チャイニーズ、ケバブ、フィッシュアンドチップス、とまあ、こんなところである。
壁の薄いフラットで夜中に料理をするのもあまり芳しくない。ロンドナーは意外と騒音等のマナーに気を使ってる人が多い。
ロンドンの夜は、ほとんどの人が健康的すぎる程に早く床につく。夜中の２時３時にキッチンで揚げ物をしたり、部屋の窓を空けた状態で長電話なんてしようものならば、隣人に通報されても文句は言えない。うっかり間違いを犯してしまったならば、翌日隣人達に笑顔でソーリーの一言を伝えることで、その溝はおそらく埋まるだろう。
さて、テイクアウェイ。ケバブもフィッシュアンドチップスも好きだが、このチャイニーズのテイクアウェイというのが私は特に好きである。
注文は簡単。まず、ベースとしてヌードルかライスを選択し、その後メインである中華の味付けのおかずを選び、それらをお持ち帰り用の紙ボックスにどさっと詰めてくれる。メインのおかずの選択肢は大抵六品程であり、それらのほとんどはチキンである。ポークはある？なんて聞いてはいけない。牛だの豚だのと言わず、ここではとにかくチキンを食べるのだ。加えて言うと、絶賛する程美味しいとは間違っても言えない。しかし、決して不味いわけでは無い。
こうして料理を詰めて頂いた紙ボックスを手に持ち、歩きながら、そして来たるバスに乗りながら食べるのが「粋」ってもので、フイッシュアンドチップスのチップスを頬張りながら歩くのはちっとも粋ではない。
渡英したての頃は誰しもが「チップスのながら歩き」を思う存分堪能するのだが、ニューヨークでホットドッグを頬張りながら歩くそれに近い感覚なのではないかと思う。それらは誰もが想定し得る食べ歩き事情であり、そしてそれを超えると「粋」の領域にたどり着くのではないかと個人的に思っている。
想定内ながら歩きは、現地の人間、旅行者、出張者そしてなりすまし現地民の全てが行う事が可能である。しかし、中華麺を食らいながらロンドンのデッカバスに乗っている旅行者はまず居ない。
ロンドンでの旅行中にそんな人を見かける事があったなら、その人は間違いなくロンドンを自分の庭のようにして生活している人間であり、又、君達に全く気兼ねしてないと言っても過言ではない。
粋の領域には他にも「握り鮨のながら歩き」というものもある。
これは、純イギリス人が堂々と混雑した目抜き通りで行っているのをたまに見かけるが、なかなか粋だ。
しかし、握り鮨ゆえに私がやってしまうと、「私は日本人です」と全身で周りにアピールしているような気がして、未だに試した事がない。
その上、ロンドンの日本食のテイクアウェイ専門店は当たり外れが多く、トライする気にもなれなかったというのも本音である。
実は随分前からとても気になっていた日本食テイクアウェイの店がある。
時々、夕方頃に演奏を終える日があると、街はまだまだ活気があり、開いているお店も沢山あるので、自炊にしようかテイクアウェイで変わった軽食でも持ち帰ろうか迷う時がある。
そんな帰り道、いつも通り過ぎる店があるのだが、その店は何故か朝も夕方も夜も必ず閉まっている。
店の看板には確かに「Japanese Bento（弁当）」と書いてあるので、日本食には違いない。だが、何故飲食店にとって最も大事なディナーの時間帯に営業していないのか、不振にさえ思ってしまう。
しかし、たまに奇跡的に開いている時間に通り過ぎる事もあるので、おそらく潰れた店ではないのだろうと思い、ある日店の看板を読んでみたところ、なんと、営業時間は月曜から金曜の昼１２時から夕方４時までということらしい。
この店は、ロンドンの目抜き通りを一本入ったところに構えており、周りにはお洒落な雑貨屋やデザイナーズの路面店等もあって、ロケーションはなかなかのもの。この立地に構え、この営業時間で商売が成り立つのか等と余計な心配が働く。
しかし、夕方４時前に仕事が終わる日に通り過ぎてみると、確かにこの店は営業しているようだ。
恐る恐る覗いてみると、狭い店内にはアジア風ルックスの従業員が一人だけキャッシュカウンターに立ち、店内に置かれた数少ないテーブルにはいつも一人か二人、明らかに日本人ではないカスタマー達が重箱風のベントーをチョップスティックでつついている。
店内を覗いた私は、さらにこの店の経営状態が心配になった。
そこで私は、思い切ってこの店に入ってみる事にした。
ある日の午後３時頃。
「Hiya!」
以前に店内を覗いた時、一人で仕事を頑張っていた女性従業員が笑顔で声をかけてきた。
日本人にも見えるアジア風ルックスの従業員は実は中国人だった。
ここで少しホッとする私。日本人かどうかを探りながら英語で話しかけるという行動は、結構恥ずかしい。
私は、「実は初めて来店するのでメニューをゆっくり見せて下さいね」とその店員に伝え、まずこの店のメニューをじっくり拝見する事にした。
メニューはおおまかに何部門かに分かれているようで、ドンブリ部門、ヌードル部門、ベントー部門、そしてマテリアル部門があり、最後に「各種取り揃え」とあった。
まず、ドンブリ部門。
スイートサワーチキン、スパイシーチキン、テリヤキチキン、チキンカレー、チキンカツカレー、
ベジタブルカレー、等。なるほど。
ヌードル部門。チキンヌードル、シーフードヌードル、ベジタブルヌードル、等。スープはミソ風、醤油風、タイ風グリーンカレースープと選べるようだ。
マテリアル部門は、ミソスープ、キムチ、エダマメ、ワカメのサラダ等。
ベントー部門。握り鮨の詰め合わせ他、どうやら、上記のメニューが重箱風のベントーに詰められているものをベントーと呼ぶらしい。
とにかくメニューはいろいろあるのだが、なんだか魅惑度の低い、日本で見慣れたメニューそのものなので私は少し、うーん、と悩んでいた。
ロンドナーの発想ならではの、奇抜な目から鱗的な創作和食ならまだしも、日本らしい日本のメニューならば、日系の店に行った方が確実に美味しいに決まっている。
そんな悩める私の前に、白髪の背の高い、いかにも英国紳士風のおじさまが現われた。どうやら彼もお客様のようである。
「Hiya！Take away or here?（持ち帰り？それともここで？）」
なかなか注文が決まらない私の横に立ったその素敵なおじさまに向かって、女性従業員が尋ねた。
「Take away please…ええと…チキン・カァツゥキャアリィー、プリーズ！」
流暢なブリティッシュアクセントと微妙な和製語アクセントでその男性は答えた。
注文は、チキン・カァツゥキャァリィーか。
するとまもなくして、今度は若いビジネスマンが二人現われた。そして彼らはメニューを眺めながら、
「ええと、そうだな、やっぱりチキン・カァツゥキャアリィーかな。」
「僕もチキン・カァツゥキャアリーで。」
（・・・チキン・カァツゥキャアリィー！）
目を丸くした私の脳裏にその連発ワードが何度も繰り返された瞬間、間髪入れずに今度は金髪のイタリア訛りのお姉さんが現われ、
「Hiya！チキン・キャアツゥカァルィィイー、プリーズ！・・・あ、ライスじゃなく、ヌードルでお願いね。」
カツカレーをヌードルで！
なんと。
皆がチキンカァツゥキャアリィーを持ち帰って食べようと言う魂胆である。
「ヘイ、あなた、注文は決まった？」
あまりの衝撃にしばらく頭が飽和状態になっていた私に向かって、女性店員が言った。
「・・・チキン・カツキャァリィィー、プリーズ。」
ここでシーフードヌードルをタイ風グリーンカレースープで、と言う訳にはいかない。
話題沸騰らしいチキンカレーを頼んだ私の後に並んでいた、アフリカ系イギリス人が頼んだメニューもやはり、チキンカツカレー、そして追加でライス大盛りを頼んでいた。
会計後に注文番号札を頂いた私は、オーダーが出来上がるのを待つ、チキンカツカレー注文済みの方々の列に続いて並んだのであった。
イギリス人は並ぶのが大好き。こういった、お持ち帰りの店等で自分の注文の料理を待つ他、レジ付近やチケット売り場、パブやクラブでの入り口付近、エスカレーターやトイレなど、どんなシチュエーションでも奇麗に列を作って並ぶ。勿論横入りは許されない。
ちなみに、
「Number 39！」
「Number 40 please!」
「・・・41！」
と、一人の店員さんが、お持ち帰りのオーダーが出来上がった番号を威勢良く順に読み上げるのだが、皆「カツカレー」なので、出来た順番に渡しゃあいいじゃあないかと思った。
さて、念願の噂のチキン・カァツゥキャアリィー。
一口食べて感動、驚きの美味さである。この味ならば、日本の有名西洋料理店などで出されてもおかしくはない。
日本独特のカツをニッポンのカレーにどっしりと乗せた、カツカレー。このカレーのチキンバージョンは、イギリスで最も身近な料理である、インドカレーのティカマサラ味等に少しマンネリを感じていたイギリス人達を虜にしたのである。
日本のカレーが食べられる店は他にも沢山あり、味もそこそこ美味しいのだが、この店のカツカレーは自らの舌を「イギリスか？」と疑ってしまうほど美味しかった。
ここは果たしてロンドンなのか、日本なのかが分からなくなる程に、この店のカレーは見事に日本の味そのものであった。
そうか。この店はチキン・カァツゥ・キャアリィーのお持ち帰りの売り上げが恐るべき利益を上げるため、一日四時間の強気な営業時間でも成り立っているのだ。
スシ、ミソスープ、エダマメ等に代表される日本食ブームのイギリス、このブームはまだまだ続きそうだ。そして彼らは今後更に肥えた日本の舌を持つことだろう。
ちなみに、一人カウンターを切り盛りする従業員の後ろに、ベントーが出てくる小窓があった。
あの壁の向こうでは、給食センターのような大きな鍋の中に入った四時間分の大量のカレーを、汗を垂らしながら絶えずかき混ぜている人が一人いるのであろう。
その人がインド人だったら面白いな、私はそんな事を思った。
しかし、この一回限りの体験でこの店を過剰評価するのもどうかと思ったので、更に事実関係を調査するべく、私はまた別の日、しかも１３時というイギリスのピークなランチタイムにこの店へ立ち寄る事にした。
日本では昼食の時間というのは大体１１時半から１３時ころまでが一般的だと思うが、イギリスではまさにその時間帯の後、１３時頃から１４時半頃までが通常のランチタイムである。１２時半に飲食店に入っても余裕を持って席に着けるが、１３時半頃となるとまさに戦場、椅子取りゲームの嵐となる。
その、サービス業で最も恐ろしいと言われる時間帯に私が見たものは、狭っ苦しい店内に尋常ではない人の数、数、数。まさに鮨詰め状態、イギリスのビジネスマン長蛇の列であった。
そして、以前は女性店員一人だったのがなんと三人体制になっているレジカウンターでは、一見やる気のなさそうにも見える風貌の金髪、ギャル風メイクの白人姉さんが、ありえないほどの手際のよい対応で、その長蛇の列のカスタマーを余裕の顔でさばいてたのだ。
いよいよ私の注文の順番がやって来たその時、私はカツカレーを注文した瞬間に心変わりをしてしまい、
「あっ、ゴメン、間違えた、やっぱりエダマメだけにしよ。」
そう言って、急遽メニューを変更した。
こう言うと、大抵、その場の店員はレジの訂正のやり方や対処などが分からず冷や汗を垂らし、そして奥からヘルプの先輩が出てきてレジのマイナス作業やら打ち直し作業等をはじめ、大変な騒ぎになり兼ねないのだが、そこはさすがカツキャリィー長蛇慣れ。
余裕で
「オウケイ！（ピピッ）」
見た目がそう手際よくは見えないようなお姉さんが、約三秒程でレジ訂正完了。ロンドンの接客を舐めてはいけないと思った瞬間であった。
飲食店での接客の基本を、自分なりに解釈するとこうである。
◎客を絶対に待たせない。それでも待たせざるを得ないときは一声掛け、お客様が「あっ、覚えてくれてたんだ」と安心するようフォローを忘れない。
◎一席でも多く空け、早く回転させるため、スタッフの接客スピード強化。回転＝売り上げ。
◎客のオーダーの間違いや、くだらない冗談にいちいちムカつかない。
そんな所ではないだろうか。
ちなみに、私が東京の激混み飲食店で働いていた時は、忙しい最中にくだらない冗談で絡んでくる酔っ払いに、いちいち腹を立たせていた心の狭い人間であった。
この店は、カツカレー作りに命をかけているだけではない。仕事でストレスを抱えたイギリス人達が、混雑するランチタイムに列を作って待つという更に抱える小さなストレス、それらを回転率の早さと余裕の笑顔、美味しい料理が解消してくれる。
イギリス人にとって切っても切れない程深い仲の料理、カレー。一口食べるたびに、子供の頃のあの風景、家族や友達との食事会の思い出や、恋人とのデートの時等、優しい記憶が蘇るカレー。
そんなイギリス人達が、またひとつほっこりと暖かい味に出会えた。それが日本のカツカレーである。
やはり、流行る店というのは味だけではないのだ。
私は感心してカレーは注文せずにその店を去った。
久々に、家でカレーを作ってみようかと思う。
カツカレー
明日が勝負と作る母
思い敗れし 次の夜も食う
御一読有難うございました。